Las
pesadillas de Ambrose Bierce
Narrativa.
Ambrose Bierce no amaba a la humanidad. "Especie animal tan sumida en la
ensimismada contemplación de lo que piensa que es, que a menudo se olvida
plantearse lo que evidentemente debiera ser", reza la definición de "hombre" en
su notorio Diccionario del Diablo. Y continúa: "Su principal ocupación es
el exterminio de otros animales y de su propia especie, la cual, sin embargo, se
sigue procreando con tal rapidez como para poblar y destruir todas las zonas
habitables del planeta y Canadá". La biografía de Bierce confirma estos
prejuicios. Aunque no conocemos ni el lugar ni la fecha de su muerte, sabemos
que Ambrose Bierce nació en una cabaña en el Estado de Ohio el 24 de junio de
1842. Su padre, Marco Aurelio Bierce, era un granjero pobre, un calvinista
fervoroso y excéntrico, el dueño de una excelente biblioteca, un alucinado que
creía haber sido el secretario privado de un presidente americano cuyas
indiscreciones contaba en las veladas familiares. Tuvo diez hijos (tres de los
cuales murieron al poco de nacer), a todos los cuales bautizó con un nombre que
empezaba por la letra A. La excentricidad del padre fue heredada por sus
descendientes. Uno de los hermanos de Bierce huyó de casa y trabajó de hombre
fuerte en un circo; una hermana viajó a África donde trató de convertir a una
tribu de caníbales al calvinismo y donde (cuenta la leyenda) acabó siendo su
cena. Bierce estudió en el Instituto Militar de Kentucky. A co mienzos de la
guerra civil americana entró como tambor en el Ejército nordista (aunque el
lector siente que sus simpatías están del lado de los apasionados sudistas) y
después de ser herido en la batalla de Keneshaw Mountain fue promovido al grado
de lugarteniente. Después de la guerra se mudó a San Francisco, donde ejerció,
de mal grado, el oficio de periodista, ganándose la admiración del magnate
William Randolph Hearst. Pasó un tiempo en Londres, donde obtuvo el apodo de
Bierce el Amargo por sus acerbas crónicas. En 1876, enfermo, volvió a Estados
Unidos. Desde entonces, su vida fue una serie de incidentes trágicos: su hijo
mayor fue asesinado en una disputa sobre una mujer, su hijo menor murió
borracho, su mujer lo abandonó. En 1913, a los 71, años, incapaz ya de escribir
como quería, sufriendo de fatiga y de asma, Bierce desapareció misteriosamente
en la tumultuosa revolución mexicana. Las últimas palabras que de él se
recuerdan son: "¡Ah, ser un gringo en México! ¡Eso sí que es eutanasia!". 'Un habitante de Carcosa', 'El camino a la luz de la luna', 'Episodio en el puente de Owl Creek', son clásicos. Quizás el mayor mérito de Ambrose Bierce es que sus
pesadillas son absolutamente límpidas, lúcidamente atroces. Bierce, como estos
críticos olvidan, es un maestro del cuento corto: supera en lo horrífico a Poe,
en lo fantasmagórico a Lovecraft, en lo macabro a Algernon Blackwood, en lo
sarcástico a Mark Twain. Curiosamente, el Bierce de los Cuentos
inquietantes está más cerca de los expresionistas alemanes que de sus
propios antepasados puritanos, y la infamia humana es, en sus Cuentos
negros, menos la excusa alegórica para una moraleja (como pudo serlo para
Nathaniel Hawthorne) que el motivo de una crónica precisa, escandalosa e
infernal (como en las novelas de Gustav Meyrink). Y hay pocas obras literarias
que retraten tan acertada y lacónicamente los horrores de la guerra civil
americana como sus Cuentos de soldados; por esa razón, los editores de la
época rehusaron a publicarlos y Bierce tuvo que luchar para poder incluirlos en
una edición de sus Obras recogidas que vieron la luz entre 1909 a 1912.
Sabemos que los libros esperan pacientemente el aval de sus lectores. Este año,
por fin, la prestigiosa colección de clásicos norteamericanos, la Library of
America, se ha decidido a incluir a Ambrose Bierce en su catálogo; la edición de
Alianza, traducida y prologada con esme ro por Aitor Ibarrola-Armendariz, es
otra etapa más, y no la menos importante, de esa consagración. "Un escritor debe
saber y tener siempre presente que éste es un mundo de idiotas y rufianes,
atormentados por la envidia, consumidos por la vanidad, egoístas, falsos,
crueles y bajo la maldición de sus propias ilusiones". No sé si alguien se
atreverá a poner en duda estas palabras, tanto o más ciertas hoy que cuando
fueron escritas por Bierce, antes de desaparecer hace más de un siglo, como en
el final de uno de sus cuentos.
ver
contenido en ELPAÍS.com