Cierro los ojos. Por Javier Sánchez Miralles

Tic, tac, tic… ¡Malditos ingleses! Tengo que dormir y me dan una habitación con un reloj de pared. Me hago al sonido del reloj, me envuelve, ya casi ni lo oigo, ha desaparecido. Crung, crung, crung… Estúpidos ingleses, a estas horas andando por el pasillo de madera del hotel. El reloj ya lleva 1348 tics y 1349 tacs. Oigo al péndulo moviéndose de un lado a otro. Los del pasillo se van alejando. El sonido vuelve a disiparse.

Cierro los ojos, todo vuelve a la calma, ya casi sueño con las vacaciones que me daré después del trato de mañana con los ingleses. ¡Asquerosos ingleses! El ruido producido por la cadena del baño compartido me ha despertado, una peste llega a mi cuarto. Clin, clin, clin… ¡Qué cabrón el del baño! Ha dejado el grifo abierto. El agua cae a un tempo inestable, diferente al del puñetero reloj al que vuelvo a escuchar. Mi nariz se acostumbra al olor, mi cuerpo al colchón, a mis orejas las he mandado a otro lugar, a Japón. Ya nada puede desper…¡Me cago en la reina de Inglaterra y en todos sus vasallos! ¿Por qué a estas horas alguien toca un la a 440 hercios con una maldita tuba? ¡Qué sinvergüenzas! Además el de abajo ataca a mi suelo con un palo de escoba, cree que soy yo el idiota de la tuba. Las gotas vuelven a caer, los pasos a crujir y el reloj sigue tic, tac, tic… Veo algo de luz que se cuela por una ventana, está abierta. Tengo que dormir. El ruido me come la cabeza. Cierro los ojos por penúltima vez. Tic, tac, tic, DONG, DONG, DONG… Las doce, son las doce, el reloj se ríe de mí, cuatro, cinco, seis veces, siete, me levanto, ocho, nueve, voy a la ventana, diez once, cierro los ojos. Ya no oigo al reloj.